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Le cauchemar des chats : 
Film noir et Le Cercle rouge 
Daisuke Miyao 
 
 
 
Introduction : Qu’est-ce que le film noir ?  
 
Néons. Phares dans la nuit. Ampoules nues. Des rues mouillées par la pluie. Des stores baissés 
sur les  fenêtres. Miroirs. Tout le monde semble savoir ce qu’est le film noir. Et chacun peut 
parler de ses caractéristiques emblématiques: des styles visuels renvoyant aux cauchemars 
comme l'éclairage contrasté et un décadrage en diagonale; des styles narratifs aussi étonnants que 
la voix over et le flashback; des personnages obsessionnels comprenant des femmes fatales, des 
officiers de police et des détectives privés. En outre, des cinéastes de légendes comme les 
célèbres émigrés européens (Lang, Preminger, Wilder…) sont parmi les grands réalisateurs de 
ces films. 
 
Les critiques ont souligné que le renouveau de l’éclairage expressif a été influencé par des 
cinéastes et des techniciens allemands et autrichiens. Cette influence est devenue prépondérante 
quand les grands artistes du cinéma européen ont fuit vers Hollywood, au moment où l’Europe 
était contrôlée par les Nazis, entre 1933 et 1945. Ces émigrés arrivaient en Californie avec leur 
expérience des films dits « expressionnistes allemands » (Eisner : 9-16). Ces films représentaient 
souvent l’anxiété et la paranoïa de personnages vivant dans de grandes villes, y compris des 
criminels, des détectives et des policiers, en utilisant un éclairage extrêmement contrasté et des 
décors intentionnellement déformés. 
 
La technique du flashback a également été utilisée dans le cinéma depuis le muet. Le flashback 
est la présentation psychologique d’un point de vue. Dans le film noir, quand un personnage est 
assis dans un dîner, ou interrogé par la police, on enregistre sa confession. Son regard se perd 
dans le vide. Après un gros plan sur son visage, la séquence, présentant le passé vécu par le 
personnage, commence. C'est un début typique de la technique du flashback. Ainsi, les 
spectateurs revivent une histoire de son point de vue. De plus, les scènes de flashback sont 
souvent accompagnées d'une narration par le personnage, qui se souvient du passé. Cette 
technique s’appelle voix over.i Une telle narration ressemble à ceci: « Oui, je l’ai tué. Je l’ai tué 
pour l’argent -et pour une femme. Je n'ai pas eu l’argent et je n’ai pas eu la femme. Beau travail, 
n’est-ce pas? Tout a commencé en mai dernier. C’était la fin du mois mai, c’était... ». C'est le 
début de la confession du protagoniste, vendeur d’assurance joué par Fred MacMurray, dans 
Double Indemnity (Assurance sur la mort, Billy Wilder, 1944). 
 
L’important dans le flashback et la voix over est que le passé n’existe que dans la mémoire de 
celui qui parle. Le passé dont il se souvient n’est peut-être pas celui qui s'est vraiment produit. 
Ce n’est peut-être qu’un fantasme. En fait, on peut trouver des films hollywoodiens des années 
1940, qui se révélaient être des rêves ou des cauchemars. L’exemple le plus célèbre est 
probablement The Woman in the Window (La Femme au portrait, Fritz Lang, 1944). Un 
professeur de psychologie criminelle (Edward G. Robinson), marié, avec deux enfants, voit le 
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portrait d'une très belle femme dans une vitrine. La femme apparaît alors juste derrière lui. Le 
professeur est totalement séduit et finit par commettre un meurtre. Un autre exemple est Laura 
(Otto Preminger, 1944). Bien qu'il n'y ait aucune certitude, ce film semble finir par un rêve. 
Kristin Thompson analyse la seconde moitié du film Laura comme le rêve du détective de police 
(Dana Andrews) qui enquête sur le meurtre de Laura Hunt (Gene Tierney) (Thompson : 162-
194). En effet, le détective s’endort au milieu du film.  
 
Dans le même temps, cependant, tout le monde semble savoir que l’une de ces caractéristiques 
ne suffit pas à définir le film noir. Il est très difficile de trouver des films qui contiennent toutes 
ces caractéristiques. Si nous visons une définition inclusive, la liste serait presque infinie. Les 
images du film noir flottent comme un mirage, mais il est impossible de les saisir. En d’autres 
termes, comme le disent les spécialistes de ce cinéma James Naremore et Hideyuki Nakamura, le 
film noir existe comme un discours, mais il n’y a pas de film noir en soi (Naremore : 11-26, 
Nakamura 2000 : 140-157). 
 
À l’origine, le terme « film noir » était utilisé par les critiques de films français, avant la Seconde 
Guerre mondiale, pour désigner certains films français, dont Le Quai des Brumes (Marcel Carné, 
1938) et La Bête humaine (Jean Renoir, 1938). Certains critiques considéraient ces films comme 
moralement indéfendables. Le spécialiste du cinéma français, Charles O’Brien souligne que le 
terme « film noir » est apparu pour la première fois sous la plume de journalistes français, dès 
1938-1939, de façon méprisante. Selon O'Brien, le terme suggérait initialement « une réponse 
essentiellement affective à un groupe de films qui semblait transgresser la moralité de la culture 
nationale » (O’Brien : 8). En 1939, Georges Altman, critique de cinéma à La Lumière, a parlé du 
film noir en ces termes : « LE PUBLIC est embarrassé. Les “critiques” sont indignés par une 
forme de moralité. Tous ceux qui pensent que le cinéma est juste une forme douteuse de 
divertissement ou une forme abjecte de plaisir ne peuvent tout simplement pas comprendre » 
(Abel : 266-267). Nakamura souligne que les critiques ont utilisé le terme « film noir » pour 
évaluer les films plus tard classés dans le groupe du « réalisme poétique » et / ou parfois de 
l'avant-garde. Ces films pouvaient choquer et troubler les spectateurs dans un but artistique 
(Nakamura 2000 : 148). L’expression « Film noir » a émergé comme un terme discursif pour 
évaluer certains types de films du point de vue de la morale ou de l'art. 
 
Puis, après la Seconde Guerre mondiale, le terme film noir a été appliqué par des critiques de 
cinéma français pour décrire une certaine tendance des films hollywoodiens - The Maltese 
Falcon (Le Faucon maltais, John Huston, 1941), Double Indemnity, Laura, Murder, My Sweet 
(Adieu, ma belle, Edward Dmytryk, 1944) et The Woman in the Window, pour être plus précis. 
Nombre de ces films avaient pour thèmes le souvenir de la guerre, la menace du communisme, la 
corruption dans les villes, la paranoïa face aux institutions et une certaine angoisse face à la 
participation grandissante des femmes dans la société. Tous ces films avaient un style 
développant un éclairage contrasté et une utilisation intensive du flashback et de la voix over. Ce 
que les critiques français ont reconnu et hautement apprécié, ce sont des qualités proches de 
celles du réalisme poétique et/ou de l’avant-garde. Ils avaient apprécié, dans certains films 
français d’avant-guerre, cette noirceur réaliste et espéraient que les films français d’après-guerre 
retrouvent ce niveau, pour défendre l’industrie cinématographique française de l’invasion des 
productions venues d’Hollywood. Encore une fois, le film noir est apparu dans la France de 
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l'après-guerre, comme un terme discursif. Les films que les critiques français ont dénommés 
ainsi n'ont pas été produits sous une catégorie « film noir ».ii 
 
Ce genre n’existait pas dans l’industrie cinématographique hollywoodienne, même lorsque 
Raymond Borde et Étienne Chaumeton ont publié en 1955 le premier livre sur le film noir, 
Panorama du film noir américain : 1941-1953, et l’ont décrit comme un genre déjà décédé. 
Nakamura considère la rétrospective du film noir de 1971 au FILMEX, un festival de film à Los 
Angeles, comme l’événement significatif, dans lequel le terme français, « film noir », a été 
« importé » pour « célébrer la qualité artistique des films américains des années 1940-1950 » 
(Nakamura 2009 : 71-72). En d’autres termes, un genre a été inventé dans un discours critique, 
qui a tenté de défendre un type particulier de films comme forme supérieure de la culture 
américaine. C’est seulement alors que le film noir a été utilisé par les studios et les marchés 
vidéo -à Hollywood et à l’étranger- comme un genre commercial inclusif et que les universitaires 
l’ont adopté, en particulier pendant la période de formation des études cinématographiques, en 
tant que catégorie dans l’étude de l’histoire de l’après-guerre du cinéma américain.  
 
Il est vrai que les films policiers étaient très populaires en France, de la fin des années 1950 à la 
fin des années 1970. Certains critiques affirment même qu’un quart du cinéma français de cette 
période était constitué de films policiers (Vincendeau : 140). Pourtant, dans son film, Le Cercle 
rouge, en 1970, le réalisateur Jean-Pierre Melville se réfère à certains styles visuels et narratifs 
du film noir, des éclairages contrastés et des flashbacks en particulier, plus visiblement que 
d'autres films français de la période, alors que de nombreux critiques considéraient que l’époque 
classique du film noir était depuis longtemps disparue. Cela ne signifie pas que Melville a adopté 
une approche plus réaliste dans le genre du film policier. L'épigraphe d'ouverture du Cercle 
rouge n’est rien d’autre qu’une invention orientaliste de Melville. Cela indique son rejet du 
réalisme et son approche fictive dans ce film. Le texte, supposé transmis par Rama Krishna, 
apparaît sur un écran sombre avec un joyeux Bouddha de jade dans un projecteur : « Quand des 
hommes, même s’ils l’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d'entre 
eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis 
dans le cercle rouge ». Le contraste de la lumière et de l’ombre, le Bouddha riant et le texte 
inquiétant sont trop frappants pour présenter le film comme une œuvre réaliste. Cet incipit 
prévient plutôt le spectateur qu’il va voir une fable tragique. Melville a, lui, présenté Le Cercle 
rouge comme un film avec des situations absolument et totalement conventionnelles, du début à 
la fin (Vincendeau : 192).  
 
Dans cet essai, je vais analyser le texte du Cercle rouge d’un point de vue esthétique et ciné-
linguistique. De plus, je vais adopter une approche historique et interculturelle pour faire 
diverses connexions entre ce film et les productions américaines des années 1940-1950. Ce 
faisant, je dirai que Le Cercle rouge relance les thèmes centraux du genre, y compris la paranoïa 
envers l’autorité, la corruption des villes, et présente un commentaire sociopolitique sur la 
condition historique de la France à la fin des années 1960 et au début des années 1970. À cet 
égard, il s’agit d’une tentative de lecture interdisciplinaire du Cercle rouge. Étonnamment, les 
éléments clés de ma lecture sont des chats.iii  
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Le rêve de Mattei 
 
Marseille, 19h59. Une voiture noire ignore un feu rouge et roule à pleine vitesse. Quatre hommes 
avec des gueules de durs à cuire sont dans la voiture. C’est l’ouverture typique d’un film de 
gangster. Mais en fait, trois de ces hommes sont des policiers. Le commissaire Mattei (Bourvil) 
veut transporter le criminel Vogel (Gian Maria Volonté) à Paris par le train de nuit de 20 heures. 
Mattei prend le train juste à temps. Il oblige Vogel à se coucher sur la couchette supérieure dans 
un wagon-lit et il le menotte au montant de la couchette. Le lit est trop petit pour un homme 
grand comme Vogel, et il a l’air mal à l’aise. Mattei prend une cigarette, allume son briquet et 
regarde Vogel sur le lit. Est-ce qu'il pense lui proposer une cigarette ? Mais il s’arrête et range 
aussi sa cigarette. Il éteint la lumière centrale, allume la veilleuse, s'assied au bord du lit et 
regarde Vogel. Un gros plan du visage de Vogel suit. Il s’agit d’un plan subjectif du point de vue 
de Mattei. Ensuite, un gros plan du visage de Mattei apparaît. Juste un instant, il regarde 
directement la caméra comme s’il s’intéressait aux spectateurs. Dans ses yeux glisse rapidement 
une expression contemplative. Puis, il lève les yeux. Le plan qui suit n’est pas de Vogel, mais un 
gros plan sur un autre individu. C’est le visage du voleur Corey (Alain Delon), qui se trouve sur 
un lit, tout comme Vogel, mais dans une cellule de la prison de Marseille. Qu’est-ce que cela 
signifie ? Le montage semble identique. Est-ce que cela signifie que Corey est aussi vu par 
Mattei ? 
 
Un gardien de prison se faufile dans la cellule de Corey et lui propose « un casse » à Paris. Corey 
regarde le gardien. Mais le plan suivant est sur Mattei. La scène retombe brusquement dans le 
train de nuit. Mattei s’assied comme s’il regardait Corey. Est-ce que Corey a parlé au gardien de 
prison ? Quand Mattei relève encore une fois les yeux, c'est Vogel qui est dans le lit. Un autre 
gros plan de Mattei est inséré, mais cette fois, il ne regarde ni la caméra, ni personne. Il baisse les 
yeux. En vérifiant qu’il n’est pas surveillé, Vogel commence à débloquer ses menottes avec une 
épingle qu’il a cachée dans la poche de son manteau. Dans le plan suivant, Corey est libéré de 
prison après avoir récupéré ses biens. 
 
Lorsque la scène reprend dans le wagon-lit, Mattei est couché sur son lit et ferme les yeux. 
Quand Mattei déplace son corps épuisé et recouvre ses yeux avec ses mains pour dormir, Vogel 
au-dessus de lui, donne un violent coup de pied, éclate la fenêtre du compartiment et saute hors 
du train. Pendant ce temps, Corey prend son petit déjeuner dans un café de Marseille. Après 
avoir récupéré de l'argent auprès d'un homme qu'il connaissait, Corey achète une voiture 
d'occasion et roule vers Paris. Ainsi, deux criminels sont libérés entre Marseille et Paris. 
 
Je souligne que, jusqu'à présent, il n’y a aucune indication de relation entre Vogel et Corey. Les 
actions des deux personnages, qui sont dans des endroits différents, se manifestent tour à tour 
comme si c’était du point de vue de Mattei. L’utilisation du montage en caméra subjective donne 
l’impression que Mattei les regardait en même temps. 
 
Ces deux criminels, qui n’ont pas de relation antérieure, se rencontrent par hasard. Entre eux se 
noue instantanément un lien fort. Et ils commencent très vite à préparer un casse. La rencontre se 
produit parce que Vogel perd ses poursuivants habilement dans une forêt et se cache dans le 
coffre d'une voiture garée près d’un restaurant routier. Cette voiture appartient à Corey qui se 
dirige vers Paris. Après le repas, Corey roule jusque dans un champ isolé et boueux. Il dit à 
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Vogel de sortir. Vogel demande à Corey s’il l’a vu se cacher dans le coffre. Corey répond oui. 
Cependant, pendant la scène du restaurant, Corey n’a jamais regardé dehors, alors qu’il prenait 
son repas près de la fenêtre. Comment sait-il que Vogel se cache dans le coffre ? Corey dit à 
Vogel qu’il vient de sortir de prison et lui jette un paquet de cigarettes et un briquet. 
 
A cet instant, dès qu’ils se regardent, ils se comprennent. Les plans de Corey et les plans en 
contre-champ de Vogel, avec des regards-caméra, se répètent plusieurs fois comme s'ils se 
regardaient intensément dans les yeux. Est-ce un coup de foudre ? Dans le cinéma hollywoodien, 
Humphrey Bogart offre une cigarette à Lauren Bacall dans The Big Sleep (Le Grand sommeil, 
Howard Hawks, 1946), et Orson Welles fait de même avec Rita Hayworth dans The Lady from 
Shanghai (La Dame de Shanghai, Orson Welles, 1948). Ils se regardent et tombent amoureux. 
 
Comment Corey sait-il que Vogel se cache dans le coffre ? Pourquoi deviennent-ils amis 
instantanément ? Pourquoi ont-ils confiance l’un dans l’autre si rapidement ? Le film n’offre pas 
d'explication. Après cette rencontre initiale, ils réussissent brillamment un casse, Place Vendôme 
et cela renforce encore leurs liens. Jansen (Yves Montand), un ancien policier, qui a été renvoyé 
pour corruption, contribue au cambriolage. Jansen est un tireur d’élite, mais il est devenu 
alcoolique. Sa dépendance est si sévère que le delirium tremens lui fait imaginer des lézards, 
d’autres reptiles, des rats, des araignées et des scorpions. Ils s’infiltrent dans son lit dans ses 
cauchemars. Mais dès que Jansen reçoit un appel téléphonique de Corey, il se transforme en un 
parfait gentleman, sobre et chic, en une seule journée. Il montre aussi son incroyable talent 
pendant le casse. 
 
Mais que faire si cette histoire de la rencontre de Vogel et de Corey, du rétablissement de Jansen 
et de leur succès, trop beau pour être vrai, n’existe que dans l’esprit de Mattei ? Supposons que 
toute cette histoire ne soit qu’un rêve ou un fantasme. Le montage avec des plans subjectifs dans 
la séquence d’ouverture, et le fait que Mattei regarde directement dans la caméra, pourraient 
s’expliquer ainsi.  
 
Habituellement, si un personnage à l'écran regarde la caméra, il ou elle parle aux spectateurs. Par 
exemple, dans Lady in the Lake (La Femme du lac, Robert Montgomery, 1947), un film noir 
hollywoodien, Phillip Marlowe (Robert Montgomery) parle face-caméra et nous dit que c'est une 
histoire qu'il a vécue. « Vous verrez tout comme je l’ai vu ». Dans Lady in the Lake, la caméra 
subjective est utilisée partout, et l’histoire est littéralement racontée du point de vue de Marlowe. 
Comme dans le cas de Lady in the Lake, est-il possible de considérer Le Cercle rouge comme 
une histoire racontée du point de vue de Mattei ? Peut-être que lorsque Mattei regarde Vogel, il 
imagine l’existence de Corey, un autre criminel. Il aurait pu voir Corey à la prison des 
Baumettes, à Marseille, où il a récupéré Vogel. Jansen est son ancien collègue. L’imagination de 
Mattei pourrait l’amener à visualiser un casse réalisé par les trois hommes. 
 
Si nous pensons de cette façon, la rencontre accidentelle entre Vogel et Corey et leur incroyable 
coup de foudre deviennent plus crédibles. L’enchaînement incroyable d’actions silencieuses 
devient acceptable, lorsque Vogel et Corey parcourent des passages labyrinthiques, vont d’une 
rue à une cour, puis d’un toit à une fenêtre, pour arriver enfin dans une bijouterie, en douceur, et 
sans aucun son. Ils agissent comme deux chats. En fait, les critiques décrivent souvent les 
mouvements gracieux d’Alain Delon comme félins. Tout cela pourrait se justifier plus facilement 
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s’il s’agissait d’un rêve fait par Mattei. La scène de casse de 25 minutes n’a absolument aucun 
dialogue. Cela donne l’impression d’un film muet. Il est naturel de ne pas avoir de bruit réel si 
c'est une séquence de rêve. Au-delà des déplacements silencieux sur un bâtiment de la Place 
Vendôme, des symboles aussi célèbres que la Tour Eiffel ou la Colonne Vendôme se distinguent 
magnifiquement sur un ciel turquoise comme une image de carte postale. Une telle vue peut 
également appartenir à un rêve. 
 
La vedette Alain Delon joue Corey. Le spectateur peut donc croire que le personnage principal 
de ce film est Corey et que l’histoire est racontée de son point de vue. Mais ce film ne se termine 
pas par une image de Corey, abattu avec Vogel et Jansen. Au lieu de cela, l’expression triste sur 
le visage de Mattei, qui vient de les tuer, s’affiche à l’écran pendant un long moment. Est-il 
inconsolable après un cauchemar dont il vient de se réveiller ? Jean-Pierre Melville, réalisateur 
du Cercle rouge, a déclaré que le comédien populaire Bourvil qui a joué le rôle de Mattei a 
ajouté une touche humaine à ce film (Nogueira : 154). Bourvil était déjà gravement malade lors 
de la production du film. Il est mort juste avant sa sortie. Pour ce célèbre comédien, l’expression 
ineffable à la fin du Cercle rouge fut sa dernière apparition à l’écran. Albert Bolduc de Positif a 
écrit que les personnages de ce film étaient comme des marionnettes sans expression (cité par 
Vincendeau : 190). Si toute l’histoire est le rêve de Mattei, peut-être est-ce pour cela que les 
personnages se comportent comme des marionnettes. 
 
La façon dont Mattei poursuit Vogel, Corey et Jansen est obsessionnelle. Tout d’abord, la 
poursuite de Vogel dans la forêt mobilise même des chiens policiers. Le plan extrêmement long 
d’un grand nombre de policiers qui marchent dans un champ, côte à côte, est tout simplement 
spectaculaire. Il semble même ridicule qu’il y ait autant de policiers pour un seul homme. 
Ensuite, Mattei exerce une forte pression sur tous les informateurs qu’il connaît. Il menace des 
grands chefs de gangs. Quand un de ces gangsters respecte le « code d’honneur » et ne parle pas, 
Mattei le fait chanter en arrêtant son fils pour un petit crime. Mattei ne s’inquiète même pas 
quand le jeune criminel tente de se suicider. Un journal de gauche de la période a accordé une 
attention particulière à la méthode d’enquête très « énergique » de la police (Vincendeau : 190). 
Il a souligné que ce film représente de manière critique le renforcement du système de 
surveillance d’un état policier. Pourquoi Mattei se fixe-t-il autant sur Vogel, Corey et Jansen ? 
 
Au milieu de cette chasse à l’homme compulsive, Mattei retourne à son appartement à plusieurs 
reprises. Trois chats l’attendent dans ce lieu. C’est uniquement quand il nourrit ses chats, que sa 
voix se radoucit et qu’il arrive même à sourire. C’est comme si l’alimentation de ses chats était 
l’élément essentiel de sa vie. Mattei ne prend aucun repas dans ce film. Il ne fume jamais non 
plus. Mais il a toujours du pâté délicieux, dans une assiette, qu’il sort de son réfrigérateur pour 
nourrir ses chats. 
 
En revanche, Corey, qui n’existerait que dans le rêve de Mattei, mange un certain nombre de fois 
dans ce film -dans un café à Marseille, dans un restaurant sur l'autoroute, entre autres. Il passe 
devant un restaurant une fois sans s’arrêter, mais il y retourne pour manger. Corey, contrairement 
à Mattei, est capable d’empathie. Il établit un lien affectif avec Vogel en lui donnant une 
cigarette. Si toute l’histoire sort de l’imagination de Mattei à partir du moment où il est dans le 
wagon-lit, le moment décisif, sans doute le déclanchement du rêve, peut se situer quand il se 
demande s’il peut proposer une cigarette à Vogel. Alors, si après cet instant tout le reste n’est 
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qu’un fantasme de Mattei, c’est lui qui nourrit, dans son rêve, non seulement ses chats, mais 
également Corey et Vogel ou qui donne de l’alcool à Jansen. C’est peut-être le rêve ultime de 
Mattei de donner de la nourriture et des cigarettes à ses chats ainsi qu'à ces hors-la-loi. Cela 
pourrait être la manifestation de son désir de capturer ces criminels qui vivent leur propre liberté 
au-delà de la loi et de l’ordre de la société, alors que cette société voudrait les placer sous son 
contrôle. Il peut vouloir prendre ces trois criminels sous son aile, ou même en faire ses animaux 
de compagnie -comme ses trois chats. 
 
Si l’on considère le Cercle rouge comme un film sur le désir du public de garder les désaxés, les 
marginaux, sous contrôle, le film pourrait être considéré comme une allégorie de la France et de 
son état policier à la fin des années 1960, même si Melville l’a nié à plusieurs reprises. Il a dit: 
« Comme je ne veux jamais être à la mode, c’est bien malheureux qu’on parle de la police juste 
au moment où je sors ce film… Tout d’un coup, la police était soi-disant en question. C’est pas 
vrai. Elle ne l’est pas plus qu’elle ne l’a jamais été. Elle l’a toujours été si vous voulez. C’est un 
organisme en question, c’est tout. On y peut rien » (Entretien de Melville avec F. Barat, cité par 
Laborde et Servois : 44). Pourtant, Melville ne niait pas non plus que le système policier devenait 
de plus en plus bureaucratique. 
 
Le Cercle rouge est sorti dans les salles le 21 octobre 1970.  Ce fut un énorme succès. En France 
dans les années 1960, le contrôle gouvernemental de la politique et de l’économie, au nom de la 
modernisation, a atteint son apogée. Alors que la France était dans une période de stabilité 
politique et économique sous Charles de Gaulle, dans les années 1960, le mécontentement face à 
la lourdeur de la bureaucratie avait commencé à être souligné. Une telle agitation a explosé en 
mai 1968 alors que la grève générale se répandait, partant des universités pour toucher les usines 
et les administrations. Alors que le pays pouvait basculer dans une révolution de gauche, 
l’administration de Gaulle a recouru à l’action de la police, les CRS (Compagnie Républicaines 
de Sécurité), pour étouffer ces grèves. Dans le climat post-mai 1968, le critique Noël Simsolo a 
accusé Melville de soutenir la droite (gaulliste) et a déploré la façon dont Le Cercle rouge était 
en accord avec l'idéologie esthétique et politique du gouvernement sous lequel il avait été tourné 
(cité par Vincendeau : 190). Jacques Aumont dans les Cahiers du cinéma a également affirmé 
que ce film appuyait les politiques répressives du gouvernement. Pourtant, il convient de 
souligner que Mattei est présenté de manière sympathique tout au long du film, alors que l’action 
policière et la surveillance, sous son commandement, sont brutales et obsessionnelles. Le 
supérieur de Mattei le met même en garde contre ses actions. La présence de Bourvil, acteur 
comique très populaire depuis les années 1950, améliore cette caractérisation sympathique de 
l’inspecteur Mattei. En outre, Mattei lui-même est pleinement exposé à l’enquête menée par le 
commissaire de police plus insipide (François Perrier), qui examine attentivement le dossier de 
Mattei et surveille toutes ses démarches sur le terrain. Le commissaire indique même que la 
minorité ethnique à laquelle appartient Mattei (qui est d’origine corse) pose problème en tant que 
force de commandement. 
 
Dans de telles conditions, Mattei voudrait peut-être échapper aux pressions bureaucratiques et 
devenir criminel, tout comme son ancien collègue Jansen. En réalité, Mattei ne peut pas franchir 
le pas -il ne peut même pas proposer une cigarette à Vogel dans le wagon-lit. Mattei pourrait être 
déchiré entre un désir caché et la maîtrise de soi, ce qui pourrait l'amener à fantasmer. Son désir 
devient difficile à cacher complètement. C’est peut-être la raison pour laquelle le commissaire, 
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qui ne lui fait pas confiance relit son dossier et demande aux affaires internes de vérifier sa 
conduite. Si l’histoire de ce film était le rêve de Mattei, l’enquête du commissaire pourrait être 
une expression de la peur et de l’anxiété de Mattei à propos de son propre désir caché. Vers la 
fin, Mattei prétend être un receleur qui peut écouler des bijoux sur le marché noir. Il attend 
Corey dans une boîte de nuit. Il peut enfin proposer une cigarette à un criminel. Il donne du feu à 
Corey. Peut-il lui allumer une cigarette uniquement parce que cela fait partie de son rêve ? 
 
Pourtant, Mattei ne peut pas créer de lien avec Corey, malgré l’échange de cigarettes. C’est parce 
qu’ils ne se regardent pas. Mattei ne retire pas ses lunettes de soleil, même dans une boite de 
nuit. Les lunettes noires semblent exprimer l’attitude irréductible de Mattei. Il ne peut toujours 
pas se rapprocher du criminel. Même si leur conversation est montée avec leurs visages en gros 
plan, en champ/contre-champ. Alors que Corey continue de regarder Mattei, il est difficile de 
voir ce que Mattei regarde en raison de l’épaisse barrière formée par les lunettes opaques. En 
outre, la lumière forte d’un côté laisse une moitié du visage de Mattei dans l’ombre. 
 
En revanche, dans la scène qui suit directement, Corey et Vogel se regardent encore et encore. 
Corey est sur le point d’apporter seul les bijoux chez le faux receleur. Vogel insiste pour aller 
avec lui, mais Corey ne l’autorise pas. Leur conversation est montrée en gros plans en 
champ/contre-champ. Rien n’obstrue leur vision, ni lunettes de soleil, ni quoi que ce soit d’autre. 
Corey se tourne deux fois et regarde vers Vogel quand il sort de la pièce. Vogel continue de 
regarder dans la direction où Corey est parti, même s’il n'est plus là. Le plan du visage de Corey, 
qui est déjà dans l’ascenseur, est inséré plusieurs fois. Il semble que Vogel et Corey se regardent 
au-delà de l’espace. Si cette histoire est un fantasme de Mattei, des échanges de regards exagérés 
expriment son attitude obsessionnelle envers ce couple d’hommes. 
 
Au moment où Mattei arrête Corey et le met en joue avec son arme, Vogel surgit brusquement 
par une fenêtre. Corey et Vogel tentent de s'échapper à nouveau ensemble. À la fin, Mattei ne 
peut rien faire d’autre que de tirer et de tuer les hommes qu’il semble admirer. Il ne peut pas les 
prendre sous son aile. Il ne peut pas changer de camp et devenir criminel avec eux. Le rêve de 
Mattei se termine d’une manière indécise entre désir et maîtrise de soi. Cela se voit dans le gros 
plan sur son expression désolée. 
 
 
Conclusion: Le rêve de Melville 
 
Pour Jean-Pierre Melville, Le Cercle rouge était un hommage au film noir. On ne peut pas dire 
que tous les films policiers réalisés à Hollywood dans les années 1940, et que les critiques de 
cinéma français classaient comme film noir, ont utilisé un éclairage contrasté et des flashbacks. 
Mais lorsque Jean-Pierre Melville a tourné le Cercle rouge, comme un hommage au film noir, il 
était totalement conscient de ces techniques. Dans la scène du début, dans le wagon-lit plongé 
dans l’obscurité, une lumière nocturne crée une ombre marquée sur Mattei. Il se tourne 
directement vers la caméra avec une expression étrange, comme s’il voulait dire quelque chose. 
Puis il lève les yeux. Comme nous l’avons déjà vu, après le gros plan sur le visage de Mattei, le 
plan qui suit montre Corey sortant de prison. Si nous considérons que cet instant dans le montage 
marque le début de son flashback, ou son point de vue psychologique, ce que nous, les 
spectateurs, expérimentons, après cela, ressort de l’imagination de Mattei. 
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Il n'y a pas de voix over, mais son simple coup d’œil à la caméra pourrait servir de substitut. Il ne 
parle pas directement aux spectateurs. Mais ses yeux semblent aussi éloquents que sa langue. 
Contrairement à The Woman in the Window, il n'y a pas de scène qui montre Mattei revenir de 
son rêve à la réalité. Pourtant, quand on voit son visage rempli d’angoisse et de paranoïa, à la fin 
du film, il semble qu’il soit encore dans son cauchemar. L’historien du cinéma Robert Sklar 
explique : « la marque de fabrique du film noir est sa capacité à montrer des personnes 
emprisonnées dans des réseaux de paranoïa et de peur, incapables de différencier la culpabilité 
de l'innocence, le vrai du faux » (Sklar : 253). Mattei semble être piégé dans une telle toile de 
paranoïa. Melville a déclaré dans son interview pour Le Monde (22 octobre 1970) qu’il savait 
que le monde souterrain qu’il a décrit n’était pas la réalité du monde de la pègre, mais que ses 
films étaient des films rêvés (Vincendeau : 199). Nous pourrions soutenir que Le Cercle rouge 
est un film rêvé par Mattei. 
 
Le rêve de Mattei dans Le Cercle rouge, le motif du personnage, qui nourrit ses chats et les 
implications sociopolitiques ne se limitent pas à ce film. Ces éléments apparaissent dans d'autres 
films de Melville, dont Le Samouraï (1967), qui a précédé Le Cercle rouge. Le film qui a réuni 
Melville et Alain Delon pour la première fois est aussi silencieux qu’un film muet, comme Le 
Cercle rouge. Dans l’ouverture du Samouraï, nous entendons de tout petits sons minuscules mais 
constants. C’est le chant d’un petit oiseau que le tueur à gage professionnel, Jef Costello (Delon), 
garde dans son triste et petit appartement. Jef ne change pas d’expression tout au long du film, 
mais il n’oublie jamais de nourrir son petit oiseau avant de sortir et après son retour à la maison. 
Selon Melville, Jef est amoureux de son oiseau. Il y a une scène dans laquelle Jef caresse 
doucement l’oiseau avec un paquet de billets.  
 
Comme Le Cercle rouge, Le Samouraï commence avec une épigraphe orientaliste inventée par 
Melville. « Il n'y a pas de plus profonde solitude que celle du samouraï. Si ce n'est celle d'un 
tigre dans la jungle... Peut-être... Le Bushido, Le Livre du samouraï ». Cette citation apparaît sur 
un long plan de Jef immobile, couché sur un matelas blanc, avec des lunettes noires, dans son 
appartement solitaire. Deux fenêtres donnent une lumière douce dans la pièce. Jef tire sur une 
cigarette et la fumée flotte lentement. Lorsque le texte disparaît, le long plan tremble bizarrement 
avec des zoom avant et des zoom arrière rapides. Tout se passe comme si la scène était un 
cauchemar de Jef. En fait, au milieu du film, après s’être fait tiré dessus par un gangster, il 
s’endort, ce qui semble délirant. La scène suivante -une riposte suicidaire contre un chef de 
gang- pourrait être considérée comme le cauchemar de Jef. A ce moment-là, Jef regarde 
directement dans la caméra / les yeux des spectateurs. Juste avant de sortir pour passer à l'action, 
il regarde dans un miroir pour vérifier son apparence avec son chapeau. La caméra le montre de 
face. De même que l’histoire du Cercle rouge pourrait être revendiquée comme entièrement 
donnée du point de vue de Mattei, celle du Samouraï pourrait être le récit à la première personne 
de Jef, paranoïaque et obsessionnel. Comme Mattei nourrit ses chats, Jef nourrit son oiseau.  
 
L’oiseau de Jef était en fait un chat. Melville a admis que Le Samouraï est un remake de This 
Gun for Hire (Tueur à gage, Frank Tuttle, 1942), un film policier d’Hollywood. Tueur à gage 
fait référence à l’impact de la Seconde Guerre mondiale sur le personnage, comme l’ont souligné 
les critiques français des années 1940, qui ont inventé le terme film noir. Melville a visiblement 
fait référence au film et l'a transposé en 1967, à Paris, avec des personnages mis sous 
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surveillance constante par la police. Dans This Gun for Hire, le fait de nourrir un chat donne un 
certain caractère au protagoniste, un tueur à gage, Philip Raven, joué par Alan Ladd. Philip est 
toujours froid et ne montre aucune émotion. Il ne baisse la garde que devant ses chats. Au début 
du film, Philip est sur le point de quitter son petit appartement et remonte son pistolet sans 
aucune expression sur le visage. Il entend un chaton miauler dehors par sa fenêtre. Il sourit un 
peu et verse du lait dans une assiette pour le chaton. Quand une jeune femme essaie de chasser le 
chaton, il la saisit violemment, la gifle et la jette dehors. Comme Jef nourrit son oiseau, Philip 
nourrit son chat. 
 
Après le grand succès du Samouraï et du Cercle rouge, Delon a joué dans un film tourné à 
Hollywood, Scorpio (Michael Winner, 1973) quelques années plus tard. Un assassin français, 
Scorpio (Delon) vit dans un appartement avec ses chats noirs bien-aimés. Comme dans Le 
Samouraï, Delon est allongé sur un lit quand le film commence. Lorsque son meilleur ami Cross 
(Burt Lancaster) suggère qu'il devrait laisser ses chats sortir parfois, il répond en disant qu'ils 
sont aussi faibles que des femmes et ne peuvent pas survivre dans la rue. Ses chats savourent du 
lait tandis que Scorpio vérifie son pistolet avec un visage sans émotion. Les chats détiennent la 
clé du destin du protagoniste. Scorpio ne peut pas se résoudre à tirer sur Cross, quand il découvre 
qu'il était un agent double. Quand il sort du parking souterrain, où il vient de tuer son meilleur 
ami, il trouve un chat sur un trottoir et s'approche pour le caresser. À ce moment, on lui tire 
dessus. Le film se termine sur un miaulement tragique. En d'autres termes, le rêve de Melville de 
chats et de films noir a été ramené à Hollywood par Delon.  
 
En réalité, il est très difficile de faire manger des chats contre leur volonté ou de les faire jouer 
pendant le tournage d’un film. La Nuit américaine (François Truffaut, 1973) est un film qui 
raconte un tournage. Il y a une scène pendant laquelle l’équipe du film a du mal à obliger un chat 
à boire du lait. Un dresseur de chat dit que c’est étrange car il n’a pas nourri le chat pendant deux 
jours. J’ai moi-même essayé de filmer mon chat lors de la réalisation d’un film étudiant. Cela n’a 
pas fonctionné du tout parce que mon chat avait trop peur des gens et des voitures dans la rue. 
J’ai essayé de lui donner de la nourriture et des gâteries pour le calmer, mais ça n’a pas marché 
non plus. Mon visage avait-il la même expression angoissée que Mattei ? Probablement. Ou, tout 
simplement, était-ce un cauchemar ? 
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Notes 
                                                
i À propos de la technique de la voix over et de son implication, voir Jean Châteauvert, Des mots 
ii Voir aussi les travaux récents sur le « film noir  », par exemple, Thomas Pillard, « Négociations 
identitaires : le film noir français face aux bouleversements de la France d’après-guerre (1946-
1960) », Paris 10, 2013; Jean-Pierre Esquenazi, Le film noir : Histoire et significations d’un 
genre populaire subversif, Paris: CNRS Editions, 2012. 
iii L’auteur souhaite remercier Martin Barnier d’avoir finalisé cet essai en français. 
